【AI落語】酒こわい（新作落語）
皆様、お疲れ様でございます。今夜もまた古典落語の名作「まんじゅうこわい」の心を受け継いで、今度は酒をテーマにした新作をお届けいたします。
酒といえば、江戸っ子の生活に欠かせない楽しみの一つでしたね。一日の疲れを癒す一杯から祝い事まで、琥珀色の美酒は人々の心を豊かにしてくれました。でも、そんな酒を異常に恐れる男がいたとしたら…？
まくら
師走の江戸、居酒屋からは威勢の良い声と酒の香りが漂っております。
「いい酒が入ったよ〜」、「一杯やっていきなよ〜」という声が夜の街に響き、提灯の灯りに照らされた徳利と猪口が並んでおります。
透明な酒がとくとくと注がれ、ほのかに立ち上る芳香が通りゆく人々の足を止めさせます。そんな賑やかな光景を横目に、長屋の男たちが今日の労をねぎらっておりました。
酒談議で盛り上がる夜
楽しい酒の話題
薄暗い長屋の一室、行灯の明かりがゆらゆらと揺れる中、四人の男が徳利を囲んで座っておりました。
日焼けした顔の船頭、権兵衛が猪口を手に満足そうに言います。
権兵衛「今日はいい酒にありついたぜ。澄んでて、香りが高い」
筋骨たくましい鳶職、辰五郎が徳利を傾けながら相槌を打ちます。
辰五郎「へえ、どこの酒だ？」
ふくよかな米屋の主人、善太が、猪口を傾けて嬉しそうに言います。
善太「俺は熱燗が好きでな。ほんのり温まって、体の芯から温まる」
手をくるくると回しながら、権兵衛が身振りをつけて話します。
権兵衛「酒造りも面白いもんだ。米を醸して、時間をかけて美味い酒にする」
隅に潜む恐怖の男
ところが、部屋の最も暗い隅で、がたがたと震えている人影がありました。
顔は青白く、目は血走り、手はぶるぶると震えて、まるでアルコール中毒の禁断症状のような男です。
その男、清蔵が息も絶え絶えに言いました。
清蔵「さ、酒の話は…やめてくれ…」
権兵衛が猪口を置いて、心配そうに振り返ります。
権兵衛「おい清蔵、どうした？顔色が悪いぞ」
清蔵は膝を抱えて震え、歯をかちかち鳴らしながら答えました。
清蔵「俺は…酒が怖くてたまらねえんだ」
酒への病的な恐怖
恐怖の詳細な描写
辰五郎が徳利を膝に置いて、首をひねります。
辰五郎「酒が怖い？また変わった話だな」
清蔵は両手で顔を覆い、体をがくがくと震わせながら恐怖を語り始めました。
清蔵「笑わないでくれ…本当に怖えんだから」
呼吸は乱れ、声は上ずっています。
清蔵「まず、あの透明な液体が恐ろしい。まるで毒みたいじゃねえか」
善太が猪口を手に持って、不思議そうな顔をします。
善太「透明って…きれいなもんだろ」
清蔵「とくとくと注がれる音を聞くと、心臓が止まりそうになる」
手をぶるぶると震わせて、酒の恐ろしさを表現する清蔵。
清蔵「それに、酒の匂いも怖え。つんと鼻にくるあの匂いで頭がくらくらする」
酒器への恐怖
権兵衛が櫓を手に取りながら、興味深そうに聞きます。
権兵衛「匂いだけじゃねえんだろ？」
清蔵はさらにがたがたと震えて、続けました。
清蔵「徳利がもっと怖え。あの首の長い容器から液体がちょろちょろ出てくる」
辰五郎が手をひらひらと振って、否定します。
辰五郎「徳利は便利なもんだ。酒を美味しく保つためのもんだ」
清蔵「でも、中に何が入ってるかわからねえじゃねえか。振ると音がするし」
徳利を振る仕草をして、清蔵は話します。
清蔵「猪口も怖え。小さくて深い容器に危険な液体を入れるなんて」
善太が頭をかきながら、困った顔をします。
善太「猪口は酒を味わうためのもんだぞ」
清蔵「一口で飲み干すなんて、危険すぎる」
酒屋への恐怖
街歩きの恐怖体験
辰五郎が身を乗り出して、詳しく聞こうとします。
辰五郎「それじゃあ、酒屋には近づけねえな」
清蔵は顔を蒼白にして、頷きました。
清蔵「酒屋の暖簾を見ただけで、膝がガクガクして歩けなくなる」
よろめく仕草をして見せる清蔵。
清蔵「『酒』って文字を見ても駄目。頭の中で徳利の映像が浮かんでくる」
権兵衛が櫓を膝に置いて、心配そうに言います。
権兵衛「それは大変だな。江戸中酒屋だらけじゃねえか」
清蔵「遠回りして歩いてる。でも、居酒屋があちこちにあるから避けきれねえ」
両手で鼻を塞ぐ仕草をしながら、清蔵は続けます。
清蔵「酒の匂いがしてくると、全身に寒気が走る」
宴会の制限
善太が猪口を傾けて、実用的な質問をします。
善太「それじゃあ、宴会はどうしてるんだ？」
清蔵「一切参加しねえ。酒が出る場所は全部怖え」
辰五郎が目を丸くして、驚きます。
辰五郎「祭りも花見も行けねえじゃねえか」
清蔵「水だけ飲んでる。アルコールは一滴も口にしねえ」
水を飲む仕草をして見せる清蔵。
清蔵「この間なんか、隣の部屋で酒を飲む音が聞こえて、屋根裏に隠れた」
権兵衛が櫓を置いて、同情します。
権兵衛「それは寂しいな」
みんなで酒屋ごっこ
いたずら心の発動
辰五郎がにやりと笑って、いたずらっぽい顔をします。
辰五郎「そんなに酒が怖えなら、試してみようじゃねえか」
清蔵は慌てて手をばたばたと振って、必死に止めようとします。
清蔵「や、やめろ！本当に怖えんだから！」
善太が手を叩いて、面白そうに賛成します。
善太「そうだそうだ。酒屋の真似事でもしてみよう」
権兵衛も櫓を置いて、興味深そうに乗ってきました。
権兵衛「どれ、俺が酒屋の親父になってやろう」
酒屋ごっこの開始
権兵衛が手ぬぐいを頭に巻いて、酒屋の親父の真似を始めました。
権兵衛「いらっしゃい！上等な酒が入りましたよ！」
威勢よく手を振って、酒屋らしい仕草をします。
清蔵「ひいいい！やめてくれ！」
顔を両手で覆って、震え上がる清蔵。
辰五郎も手をとくとくと動かして、酒を注ぐ真似をします。
辰五郎「とくとくとく〜、いい音がするなあ」
善太は猪口を持って、酒を飲む真似をします。
善太「ぐいっ〜、ぷはあ〜、美味い酒だ」
清蔵の過剰な反応
清蔵は行灯の向こうに逃げ込んで、座布団を頭からかぶってしまいました。
清蔵「本当にやめてくれ！発狂しちまう！」
座布団の中からくぐもった声が聞こえてきます。
みんなが清蔵の反応があまりにも激しいので、さすがに心配になってきました。
権兵衛「おい、本当に大丈夫か？」
辰五郎「ちょっとやりすぎたかな」
善太「もうやめよう」
意外な専門知識の発露
座布団の中からの指摘
ところが、座布団の中から清蔵の声が聞こえてきました。
清蔵「そ、その酒の作り方は間違ってる」
権兵衛が手ぬぐいを外して、驚いた顔をします。
権兵衛「え？何が間違ってるって？」
清蔵がそろそろと座布団から顔を出して、震え声で言いました。
清蔵「米を蒸して、麹菌をつけて、発酵させる。温度管理が重要だ」
辰五郎が身を乗り出して、興味深そうに聞きます。
辰五郎「詳しいじゃねえか」
清蔵「それに、水質も大事だ。軟水か硬水かで味が変わる」
手で水の流れを表現しながら、説明する清蔵。
さらに詳しい酒造理論
善太が猪口を膝に置いて、感心したように言います。
善太「へえ、そんなこと知ってるのか」
清蔵「酒の種類も覚えてる。清酒、濁酒、焼酎、みりん」
権兵衛が櫓を膝に置いて、驚いています。
権兵衛「まるで杜氏みたいだな」
清蔵「熟成期間による味の変化も知ってる。新酒はフレッシュ、古酒はまろやか」
指で時の流れを示しながら、丁寧に説明する清蔵。
清蔵「酒粕の利用法も知ってる。漬物や甘酒にも使える」
辰五郎が頭をかきながら、不思議そうに言います。
辰五郎「なんでそんなに詳しいんだ？酒が怖いって言ってるのに」
衝撃の真実が発覚
意を決した告白
清蔵はしばらくもじもじとしていましたが、やがて覚悟を決めたように立ち上がりました。
清蔵「実はな…」
三人の顔をじっと見つめて、清蔵は震え声で続けます。
清蔵「俺…杜氏なんだ」
一同「ええええええ！？」
権兵衛は櫓を取り落とし、辰五郎は徳利を倒し、善太は猪口を落としそうになりました。
権兵衛「杜氏！？酒が怖いのに杜氏！？」
清蔵は頭をかきながら、恥ずかしそうに答えます。
清蔵「深川で『清蔵酒造』って蔵をやってる」
究極の矛盾状況
辰五郎が目をぱちくりさせて、信じられないという顔をします。
辰五郎「じゃあ、毎日酒を造ってるじゃねえか！」
清蔵「そうなんだ。でも、毎日震えながら造ってる」
手をわなわなと震わせて見せる清蔵。
清蔵「朝から晩まで酒の匂いに囲まれて、恐怖との格闘だ」
善太が猪口を手に取りながら、呆れたように言います。
善太「それで商売になるのか？」
清蔵「怖いからこそ慎重なんだ。温度管理も品質管理も完璧だから、味は評判だ」
杜氏としての苦悩と誇り
プロとしての責任感
権兵衛が櫓を拾い上げて、感心したように言います。
権兵衛「なるほど、それで詳しいのか」
清蔵「恐怖を克服しようと思って、酒造りを命をかけて勉強した」
真剣な表情で清蔵は続けます。
清蔵「でも、知れば知るほど怖くなる。酒の力の強さと危険性がよくわかるから」
辰五郎が膝を叩いて、納得したように言います。
辰五郎「だから慎重に造るのか」
清蔵「一滴一滴がお客さんの楽しみを作る。粗悪品は出せねえ」
客への丁寧な説明
善太が身を乗り出して、商売人らしい質問をします。
善太「お客にはどう対応してるんだ？」
清蔵「原料の米の産地も製法も全部説明してる」
手を動かしながら、清蔵は話します。
清蔵「『新米で造りました』、『手間をかけました』、『ほどほどにお飲みください』って」
権兵衛が櫓を置いて、感心します。
権兵衛「良心的な杜氏だなあ」
清蔵「怖いからこそ、お客さんに安全で美味しい酒を提供したいんだ」
最後の大どんでん返し
酒への複雑な感情
辰五郎が身を乗り出して、本音を探ろうとします。
辰五郎「でも本当は、酒が好きなんじゃねえか？」
清蔵は首をぶんぶんと振って、否定します。
清蔵「とんでもねえ！今でも怖くてたまらねえ！」
顔を青くして、震えながら続けます。
清蔵「でも…お客さんの『美味い！』って笑顔を見ると、杜氏として誇らしいんだ」
善太が猪口を傾けて、微笑みます。
善太「いい話じゃねえか」
予想外の結末
清蔵は立ち上がって、みんなに頭を下げました。
清蔵「実は今日、新しい酒が出来上がったんだ」
懐から小さな徳利を取り出して、清蔵は続けます。
清蔵「試飲用に持ってきたんだが…」
権兵衛が目を輝かせて、期待します。
権兵衛「おお、それは有り難い！」
辰五郎も手を叩いて、喜びます。
辰五郎「ぜひ飲ませてくれ！」
善太も猪口を空にして、待ちきれない様子です。
善太「どんな味だ？」
清蔵は徳利を持ちながら、困った顔をして最後に一言。
清蔵「造ったはいいが、怖くて味見してねえ…みんなで飲んで、俺に味を教えてくれ」
まとめ
いやあ、酒が怖くて杜氏になった清蔵の話、ほろ酔い気分で楽しんでいただけましたでしょうか。
恐怖を芸術に昇華するのは立派ですが、自分の造った酒を味見できない杜氏なんて、これはもう職人として問題ですね。でも、そんな人間らしい矛盾が愛らしく感じられます。
★★★★★の満点評価をつけさせていただきます。日本酒文化の奥深さをしっかりと描きながら、職人の魂と人間の弱さを同時に表現できました。「みんなで飲んで、俺に味を教えてくれ」という最後の一言で、結局お客さん頼みという落語の王道パターンになりました。
皆さんも、苦手なものがあっても、それを極めてしまうという道があるんですね。ただし、清蔵のように最後まで味見できないことになるかもしれませんが…。
師走の夜にぴったりの清蔵の『清蔵酒造』、深川にお立ち寄りの際はぜひどうぞ。ただし、味は保証外です。運任せの日本酒というスリル満点な体験ができるかもしれませんね。
